A maioria confia nos médicos, mas esta paciente diz: “mentiram-me sobre o risco de cancro” e a comunidade médica está muito dividida.

A oncologista percorreu o registo dela com o scroll, sem levantar os olhos ao início, enquanto o clique suave do rato preenchia o silêncio. Seis meses antes, uma conselheira genética tinha-lhe dito que o risco de cancro da mama era “não significativamente elevado”. Nada para entrar em pânico. “É basicamente a média”, tinham dito, com um sorriso ensaiado e tranquilizador.

Agora, com um novo tumor visível na mamografia, aquelas palavras soavam-lhe como uma piada de mau gosto a ecoar na cabeça. O médico acabou por virar o ecrã na direcção dela. Pontuações de risco, gráficos por cores, uma floresta confusa de números. “O seu risco era mais alto do que pensámos inicialmente”, disse ele, com cada palavra a cair como uma pedra. Anna ficou a olhar. “Então… estavam errados?”, perguntou. Ele abriu as mãos num gesto vago. “A ciência evoluiu.”

Saiu dali a pensar algo mais duro: “Mentiram-me.”

“Disseram-me que eu tinha baixo risco. Depois tive cancro.”

A maioria dos doentes não entra numa consulta à espera de verificar factos ao médico. Senta-se, conta a sua história, espera que alguém de bata branca traduza o caos num plano. Durante anos, essa confiança foi quase automática - sobretudo com algo tão aterrador como o cancro. Agarra-se à ideia de que alguém sabe o que está a fazer.

Mas quando o risco entra na equação, o chão começa a tremer. Um médico diz “risco muito baixo”, outro diz “moderado mas controlável”, um teste genético cospe uma percentagem com duas casas decimais. Para um doente, estas palavras soam a promessas, não a probabilidades. Quando essa promessa se quebra e, mesmo assim, chega um diagnóstico, não dói apenas. Sente-se como traição.

Nos últimos anos, mais pessoas como a Anna começaram a dizê-lo em voz alta: “Os meus médicos mentiram sobre o meu risco de cancro.” Essa frase divide o mundo da medicina em dois.

Veja-se o caso que tem circulado discretamente em fóruns de oncologia. Uma mulher de 39 anos, sem mutação BRCA conhecida, foi informada de que o seu risco de cancro da mama ao longo da vida era “apenas ligeiramente acima da média”. O médico de família desvalorizou a ansiedade dela. “É jovem, saudável, deixe-se de se preocupar tanto”, disse ele, meio a rir, enquanto ela descrevia o aperto no peito sempre que fazia um auto-exame.

Dois anos depois, após uma mamografia atrasada que foi ela a insistir em fazer, ouviu a palavra “maligno”. Quando reviu o processo com um advogado, descobriram que um algoritmo a tinha sinalizado como de alto risco com base em tecido mamário denso, historial familiar do lado paterno e alguns padrões subtis nas análises ao sangue. Ninguém lhe tinha realmente explicado isso. Para eles, era uma linha num gráfico. Para ela, era uma janela perdida.

A história dela passou de grupos de doentes no Facebook para o TikTok e para conferências médicas. Alguns médicos descreveram o caso como uma trágica falha de comunicação. Outros chamaram-lhe algo mais duro: tranquilização negligente.

Por detrás da indignação está uma estatística mais silenciosa. Estudos mostram que, quando os médicos dizem “baixo risco”, muitos doentes ouvem “sem risco”. E quando algo corre mal na mesma, a sensação de ter sido induzido em erro pode ser quase tão destrutiva quanto o próprio diagnóstico.

Do lado médico, a imagem é diferente e mais frágil. O risco de cancro não é um rótulo fixo; é um alvo em movimento, construído a partir de probabilidades, estudos e software que está sempre a ser actualizado. Um risco vitalício de 12% pode parecer mínimo no papel; mas, para a pessoa que acaba por estar nos 12% “azarados”, parece roleta russa com probabilidades viciadas.

Os oncologistas insistem que não estão a mentir. Estão a traduzir ciência complexa e instável para uma linguagem com a qual a pessoa comum consegue viver. A tensão nasce dessa última parte. Quanta ansiedade é útil? Quando é que um aviso cru faz mais mal do que bem? Alguns médicos admitem, em privado, que “suavizam” mensagens para evitar pânico ou cirurgias preventivas desnecessárias. Outros acreditam que uma transparência radical - mesmo que assuste os doentes no curto prazo - é a única forma honesta de actuar.

Por isso, quando um doente diz “mentiram sobre o meu risco de cancro”, muitos clínicos sentem-se acusados de algo que nunca quiseram fazer. Vêem-se não como mentirosos, mas como tradutores presos entre dados e emoção humana. A divisão tem menos a ver com ciência e mais com quão brutal deve soar a verdade.

Como ler “o seu risco de cancro” como um adulto

Se alguma vez ficou a olhar para um resultado laboratorial ou para uma percentagem de risco e sentiu o estômago a cair, não está sozinho. Há um passo concreto que muda toda a conversa: deixar de aceitar palavras isoladas como “baixo” ou “alto” sem perguntar o que está por detrás delas. Quando um médico falar de risco, responda com três perguntas simples.

Primeiro: “De que número estamos a falar, mais ou menos?” Isto obriga a passar de rótulos vagos para percentagens ou intervalos reais. Segundo: “Comparado com o quê?” Está acima ou abaixo da média para a sua idade, sexo e contexto? Terceiro: “O que pode mudar este número?” Talvez seja o estilo de vida, talvez seja medicação, talvez seja a frequência do rastreio.

Este pequeno guião não o torna conflituoso. Torna-o um parceiro na conversa sobre risco, não apenas um passageiro. Médicos que estão a tentar ser honestos até apreciam essas perguntas. Elas abrem uma porta que um adjectivo tranquilizador pode fechar em silêncio.

Onde as coisas muitas vezes correm mal é no lado humano da consulta. Está stressado, esperou 45 minutos, e o cérebro está meio preso nas taxas de estacionamento, meio no pior diagnóstico possível. Num dia mau, até a explicação mais clara sobre risco “bate e volta”. É por isso que os médicos às vezes recorrem a atalhos calmantes: “Está tudo bem.” “Isto não é nada.” “Não vamos preocupar-nos com isso.”

Humanamente, percebe-se porquê. Ninguém quer ser a pessoa que manda um doente entrar em espiral. No entanto, este instinto de acalmar a qualquer custo é exactamente onde o ressentimento pode crescer em silêncio. É o desfasamento entre o que o médico pensa que disse e o que o doente pensa que ouviu que, mais tarde, se transforma em “mentiram-me”.

Uma estratégia discreta: leve outro par de ouvidos. Um amigo, um companheiro, um familiar em alta-voz. Peça-lhes antes para estarem atentos a números, prazos e riscos, enquanto você se concentra em respirar e fazer perguntas. Pode até gravar no telemóvel, se o seu médico concordar. A memória sob stress é péssima. Apontamentos e ouvidos extra não são sinal de desconfiança - são uma espécie de prótese emocional.

Há também uma pressão menos visível sobre os clínicos, que os doentes raramente vêem. Recomendações clínicas, risco legal e limites de tempo apertam aqueles quinze minutos. Um oncologista que passe toda a consulta a destrinçar um relatório de risco nuançado com 20 páginas pode ser elogiado como minucioso por uma pessoa e processado por outra por “não a tranquilizar”. Ninguém ensina estudantes de medicina a reconciliar essa contradição.

“A maioria de nós não está a mentir”, disse-me um cirurgião de mama, pedindo para não ser identificado. “Estamos a fazer triagem do medo. Se eu dissesse a cada mulher tudo aquilo com que me preocupo quando vejo o processo dela, metade nunca mais dormiria.”

Ainda assim, há passos claros que os doentes podem dar sem transformar cada consulta numa batalha.

• Escreva as suas três principais perguntas antes da consulta.
• Peça ao médico para explicar o seu risco em números e em linguagem simples.
• Repita o que ouviu: “Então está a dizer que o meu risco é X e que vamos fazer Y em relação a isso?”
• Peça um resumo no portal do doente ou por e-mail.
• Se sentir que estão a minimizar, diga-o: “Ainda estou com medo. Podemos rever isso mais uma vez?”

Ao nível visceral, esse último ponto pode ser o mais difícil. Muitas pessoas cresceram a tratar a palavra do médico como definitiva. Mas a medicina em 2025 é demasiado complexa para uma confiança unilateral. Os doentes que parecem “difíceis” na sala de espera acabam muitas vezes por ser os que melhor compreendem a sua própria situação. E, sejamos honestos: ninguém faz isto todos os dias.

Quando a confiança estala, o que acontece a seguir

Depois de se sentir traído num consultório, já não entra da mesma forma. Observa os diplomas com mais cepticismo, relê consentimentos informados, pesquisa no Google na sala de espera até a bateria morrer. Para alguns, a raiva nunca arrefece. Entram em grupos de apoio online, trocam histórias de diagnósticos falhados e incentivam-se mutuamente a procurar segundas, terceiras, até quartas opiniões.

Essa energia colectiva está a mudar a medicina lentamente, a partir de fora. Os doentes que acusam o sistema de mentir não estão apenas a desabafar; estão a pressionar por melhor aconselhamento genético, mais transparência nos algoritmos de risco, linguagem mais clara nos relatórios de testes. Alguns hospitais agora formam médicos especificamente em “comunicação de risco”, como se fosse um procedimento à parte. De certa forma, é.

O reverso também é real. Médicos admitem em privado que se sentem esgotados - até caçados - quando cada nuance estatística pode mais tarde ser transformada num argumento em tribunal. O medo de serem culpados pode levar a medicina defensiva: mais TACs, mais análises, mais referenciações, só por via das dúvidas. Esse ciclo custa dinheiro, tempo e energia emocional a todos.

Por baixo dos títulos, o que está realmente em jogo é como lidamos juntos com a incerteza. O risco de cancro nunca será uma pergunta simples de sim/não. É um mapa em movimento feito de estudos que mudam, ferramentas imperfeitas e histórias humanas que não encaixam na curva. A comunidade médica está ferozmente dividida não porque um lado ama a verdade e o outro a odeia, mas porque ambos têm medo do que acontece quando uma percentagem se torna uma pessoa.

A maioria de nós vai enfrentar um momento em que um médico diz: “O seu risco é baixo” ou “As suas probabilidades são boas”. As palavras sentem-se como um escudo. Não são. São apenas coordenadas num mapa que teremos de percorrer na mesma. O verdadeiro trabalho é aprender a segurar duas coisas ao mesmo tempo: os melhores dados que temos e a realidade confusa e injusta de que algumas pessoas, mesmo assim, vão cair do lado errado das probabilidades.

Da próxima vez que um clínico falar em números, talvez se lembre da Anna naquela sala de consulta silenciosa, a olhar para um gráfico que dizia que o risco dela “não era significativamente elevado” - até ao dia em que foi. Talvez também imagine o médico que a atendeu a ir para casa nessa noite, a perguntar-se se mentiu por ter tentado demasiado ser gentil. Isto não são vilões e vítimas numa história simples. São humanos a embater nos limites da previsão.

Alguns leitores vão sair daqui mais desconfiados dos médicos. Outros vão entrar na próxima consulta com um bloco de notas e uma frase nova preparada: “Fale comigo como um adulto sobre o meu risco.” Algures entre essas duas reacções, talvez comece a crescer um novo tipo de confiança. Não cega, não zangada. Apenas desperta.

Ponto-chave	Detalhe	Interesse para o leitor
As palavras “baixo risco” não são uma promessa	Um risco baixo continua a ser um risco real, baseado em probabilidades mutáveis	Perceber por que razão um diagnóstico pode surgir apesar de um discurso tranquilizador
Fazer três perguntas simples sobre o risco	“Que número?”, “Comparado com o quê?”, “O que pode mudar esse número?”	Ter uma conversa clara e equilibrada com o seu médico
Assumir um papel activo na consulta	Ir com perguntas, levar alguém, pedir um resumo	Reduzir a sensação de traição e lidar melhor com a incerteza médica

Perguntas frequentes (FAQ)

• O meu médico pode mesmo mentir sobre o meu risco de cancro? Mentir deliberadamente é raro. A maioria dos conflitos vem de linguagem vaga, explicações apressadas, ou de os doentes ouvirem “sem risco” quando o médico quis dizer “baixo, mas não zero”.
• Porque é que os médicos às vezes desvalorizam o risco? Muitos tentam evitar pânico desnecessário ou procedimentos invasivos. Esse instinto de acalmar pode sair pela culatra se mais tarde aparecer um problema, fazendo o doente sentir-se enganado.
• Devo pedir sempre uma segunda opinião sobre avaliações de risco? Nem sempre, mas se algo não lhe parece certo ou se o seu historial familiar é complexo, uma segunda opinião ou uma consulta numa clínica especializada pode trazer clareza.
• O que posso fazer se sentir que o meu risco de cancro foi mal comunicado? Comece por pedir o seu processo completo e peça ao médico para lhe explicar as notas anteriores. Depois, considere falar com um defensor do doente ou um especialista jurídico se houver danos graves envolvidos.
• Como posso compreender melhor o meu próprio risco da próxima vez? Peça números, não apenas rótulos, leve uma lista de perguntas e repita, com as suas palavras, o que entendeu antes de terminar a consulta.